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Prefacio 
Este trabajo es una síntesis de la conferencia que tuve el gusto de impartir 
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco, donde 
fui invitado a finales de enero del 2009. Reitero, como en aquel día lo 
expresé, mi gratitud al grupo humano académico con el que me inicié 
como doctor. «Sois para mí, repito, la Facultad referente más viva de 
la Universidad del País Vasco, y os deseo permanezcáis en el arte de 
vivir, que es el único arte: la pasión por ser artistas de la vida. La pasión 
de ser, o del Ser que es el arte del Zen, tan ajeno al mercantilismo de 
Bolonia…»
En semejante vibración se desarrolló esta conferencia y agradezco a los 
Profesores Koldo Etxebarria e Iñaki Zuazo su introducción y facilitación 
para que el evento se desarrollara. También al profesor Luis Badosa, su 







La experiencia del Vacío. La auténtica salvación del ser humano consiste en que este 
caiga en la cuenta de que tanto él como el mundo circundante están «hechos de 
vacío», son vacío. La verdadera paz se produce cuando el ser humano alcanza esta 
experiencia de vacuidad y la transporta a su vida cotidiana, cuando la saca fuera 
del Zendo y la convierte en su propia carne. La experiencia incorporada del vacío 
es, por si sola, capaz de liberarnos de todos los sufrimientos de este mundo, incluido 
el miedo a la muerte. La experiencia de vacío nos libera de las sombras de la vida y 
de la muerte. El patriarca Zen Yöka Daishi lo expresa de este modo:
Cuando despertamos al cuerpo Dharma, allí no hay nada.
En nuestro sueño vemos claramente los seis niveles de la ilusión;
una vez despiertos, no hay ni una sola cosa.
Cuando caemos en la cuenta de la verdadera realidad,
allí no hay sujeto ni objeto
y el sendero que nos hace caer en el infierno del mayor sufrimiento,
desaparece instantáneamente.
Cuando vemos verdaderamente, allí no hay nada.
No hay ninguna persona; no hay ningún Buda. La esencia del Ser es 
Vacío; un vacío que nada tiene que ver con el nihilismo carente de sentido, 
sino con la plenitud del sentido; un vacío que está lleno hasta los bordes de 
potencia y de energía. Donde no hay ninguna cosa, allí está el Todo.
El Zen no es una religión, no quiere redimir o salvar a nadie; tan sólo 
busca el despertar. Ahí, a su modo, reside su forma de «salvación», 
porque, si se mira bien —y de mirar bien se trata— el despertar es en sí 
mismo la auténtica salvación de la ignorancia; un caerse los velos de la 
noche oscura. Pero, ¿de qué caemos en la cuenta a través del Zen? Pues 
caemos en la cuenta de un hecho fundamental: de que el Ser es Vacío, y 
de que el mundo objetivo es Vacío. Y eso libera, eso salva.
Mediante esa conciencia o constatación, mediante ese caer en la cuenta 
de la naturaleza vacía de las cosas, el ser humano se encuentra ante una 
importante ocasión de liberarse de todos los sufrimientos, principalmente del 
más fundamental: el problema de la muerte. La vivencia del Vacío, acarrea 
la auténtica paz de espíritu en la medida en que nos incluye: somos vacío. 
Y al quitarnos de en medio nos apartamos de la muerte, no nos atañe, 
transcendemos el dualismo vida-muerte. Nuestra conciencia traspasa la 
mente y el cuerpo, abriéndose al infinito. Esa es la experiencia del Ser
El vacío de la meditación no se refiere, como pretenden los predicadores, a 
la renuncia de la belleza del mundo, sino a VACIARSE, a desembarazarse 
de la envoltura de la conciencia ordinaria, el pequeño ego, para que, 
de ese modo, suelto y vacío de hojarasca, poder arribar a la plenitud del 
mundo, al Ser del Universo.
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En el ejercicio de la meditación, cada espiración es un soltar, un 
abandonarse, un liberarse de las ataduras del yo falso, y cada 
inspiración, un reencuentro con el verdadero Ser, con mi verdadera 
naturaleza. Mediante la práctica del Za-Zen, la meditación nos aboca a 
experimentar todo cuanto acabo de decir.
Respirar el Ser
filtrado en la materia…
Sentirlo cómo brota en nuestro pecho.
Respirar el propio aliento,
el que brinda alas
a las cadenas del dolor.
Punto vacío del Dios envolvente
que habita el filo del instante.
Paréntesis del tiempo
en las fronteras del aire,
y surco abierto 
en el gran lecho de la Nada.
Ausencia del ego. Presencia del dios.
Poema sin poema, sin rima y sin acento,
que horada con su nada lo innombrable,
donde la historia se adelgaza y se deshace
bastante más allá de las orillas del espacio y del tiempo.
Prólogo
La significación vital que ha adquirido el estudio del Zen en Occidente, 
arranca de la crisis espiritual de nuestra cultura posmoderna. No 
obstante, la mayoría de los occidentales apenas tenemos conciencia de 
ese inconsciente malestar. Llevados por la sin-razón de la Diosa Razón de 
la tecnología, hemos separado el pensamiento y el afecto, el yo se ha 
identificado con el entendimiento, y su herramienta, la razón instrumental, 
controla la naturaleza y la producción en masa. Ese es —afirman los 
poderosos— el fin de la vida; también la causa de tanta desazón, añado 
yo. En este proceso, el ser humano, subordinado a la propiedad de 
las cosas, él mismo sufre la alienación de haberse convertido en cosa. 
La negación del ser, ocluido por el tener, le ha llevado a un grado de 
represión afectiva de tal calibre, que ha sido enajenado no sólo de su 
propio entorno y de su cuerpo, sino incluso de su alma. 
Por todo lo anterior, también, puede comprenderse el hambre del ser 
humano por despertar hacia una luz que nunca encontró fuera de sí y que 
la búsqueda de la Realidad, en forma de Zen, Yoga, Experiencia Estética o 
FABRIKART
215
Psicología Transpersonal, haya adquirido hoy tanta importancia. El Zen y su 
vivencia del Vacío, que hace del mismo un sacramento del instante, es uno 
de los mayores descubrimientos liberadores del siglo XX en Occidente. 
Tan sólo al trascender eso que llamamos «mente objetiva», es cuando al 
ser humano se le brinda la ocasión de acallar el ruido de las palabras, 
y será, también, cuando pueda irrumpir en sí mismo ese estado natural 
en el que se constata de manera directa la verdad que emana del Gran 
Silencio, no como fruto de una reflexión o comparación científica, sino 
como manifestación, como revelación, como asombro, como alegría 
ante el milagro del despertar, despertar a una comprensión y un estado de 
conciencia más allá de las palabras; la tarea de despertar la conciencia 
hacia Algo que ya existía en nosotros antes que naciera el mundo. 
A partir de nuestros primeros balbuceos, hemos sido educados (¿) en y 
para el error. Me refiero a la forma falsa, de nuestra comprensión de ESO 
(llámese Dios, Vida, Ser, Divinidad, gran Conciencia…), que no tiene 
La belleza metafísica es un estado interior del 
ser humano que se experimenta en el silencio 




nombre, pero que en nuestro interior nos enciende y nos transciende. 
Efectivamente, hemos, y nos han creado un inmenso muro entre ESO y la 
Tierra, entre Dios y el mundo. 
Nuestra conciencia dualista del mundo nos ha apartado no sólo 
de la Vida, sino de la dicha de vivir. Una falsa conciencia que nos 
ha expatriado de nuestra capacidad para el con-tacto con nuestra 
experiencia más profunda, con el Corazón del Ser que alienta nuestro 
aliento y late en nuestros latidos.
Los Maestros Zen nos animan a dar el gran salto sobre el muro del 
dualismo en que vivimos, más bien des-vivimos, y que tan artificialmente 
han venido creando desde siglos los dogmas, las creencias y las 
religiones organizadas.
La Experiencia del Ser es esa vacía voz que alienta nuestro aliento, y el 
poeta quiere llevarnos no sólo a la idea de Ser (Heidegger) sino a la 
vibrante sensación de vivir la Vida (Parménides) y a la sensación de existir. 
La plenitud del Vacío
La gente, por lo común, gasta su vida y su energía en trabajos que no 
ama; vive —más bien desvive— adormilada dentro de sus grupos, sus 
organizaciones, sus patrias y sus credos. Y lo que es peor, muere sin 
casi haber nacido, ya que nacer es más, bastante más, que el hecho 
fisiológico de salir del útero materno. Efectivamente, el fin de la vida es 
nacer plenamente, y en cada instante; es ampliar la luz de la conciencia 
que en germen nos fue dada. Morir es detener el proceso dinámico de 
nacer, vivir aletargado. Psicológicamente hay mucha gente que vive 
muerta, habiendo dado la espalda a la expansión que demanda su 
naturaleza real; muere apergaminada en el seno materno de sus propias 
fronteras, o en la locura de los narcisismos colectivos que nutren los 
delirios patrióticos, culturales y otras epidemias, como el culto al Dinero 
a la Religión o al Estado; una suerte de patologías que la llamada gente 
cuerda, o normal considera como la realidad, la vida que nos ha tocado 
vivir, lo que todo el mundo hace, y otras ficciones que fomentan el letargo 
colectivo que en otro lugar yo bauticé como patología de la normalidad. 
Hemos considerado la normalidad como la «normalidad» de la curva de 
Gauss y el terreno como el mapa.
Vivimos programados para el mercado. Exiliados, por tanto, de nuestro 
verdadero hogar; y por ello sufrimos. La forma más común —y errónea— 
de superar semejante pandemia, consiste en alimentar el fuego narcisista 
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de creernos partícipes de una nación diferente, de un Estado poderoso, 
de una cultura dominante y otros delirios colectivos que intentan disimular 
el sentimiento de aislación ególatra sustentado por y en una realidad 
construida para compensar la insoportable soledad de quien dormita en 
sus propias fronteras de artificio.
Creo firmemente que la futura liberación del ser humano se iniciará en la 
superación de los narcisismos personales y colectivos, en la medida en 
que rompa esas falsas fronteras. En la medida en que nazca y renazca a 
la compasión que anida en la más profunda conciencia de su ser, el Ser 
de un universo sin fronteras. A ESO, lo reconozco, me dirigió hace veinte 
años la práctica del Zen. 
Nuestro sistema conceptual occidental es maravilloso a la hora de definir 
y «objetivar» con argumentos lógicos, incluso instrumentales, no hallamos 
mayor dificultad en encontrar palabras para explicar las características 
de la maquinaria más complicada y, sin embargo, a causa de la invasión 
de la mentalidad tecnológica, todos los vocablos nos resultan pobres e 
inadecuados cuando intentamos describir, por ejemplo, un simple placer 
gustativo. Con la misma dificultad nos topamos cuando queremos explicar 
a nuestro amigo un determinado estado de ánimo en el que nos hallamos 
inmersos; carecemos de las palabras. Algo así pasa con el Zen. Quien 
intente definir con palabras el Zen es que no lo ha comprendido. 
No cabe duda de que existen muchas cosas que podemos aprender 
—también desaprender— con el Zen y llegar a ponerlas en práctica 
a nuestra manera, pero el mérito especial de este singular camino, 
radica en su forma de expresión tan desconcertante tanto para el 
intelectual como para el iletrado. El Zen es un sendero directo, tosco 
en su radicalidad, pero poseedor de una gran energía, fuerza, humor 
desmitificador y, sobre todo, como señala Alan Watts, «un sentido de la 
belleza y del absurdo que resulta a la vez exasperante y delicioso». Sin 
embargo lo más revolucionario del Zen es la propiedad que tiene de 
cambiar la conciencia, de cambiar la mente como quien da vuelta a un 
guante. Ya el mismo Freud, el último mecanicista, intuyó que la sensación 
del ego del que ahora somos conscientes no es más que el simple 
vestigio de una sensación mucho más amplia, una sensación que abraza 
al universo entero y expresa la inexorable condición existente entre el ego 
y el mundo externo. 
En este último sentido cabe decir que en lo más profundo del Zen brota 
la compasión, un amor ausente de todo sentimentalismo; una especial 
ternura por los seres humanos «que —decía Erich Fromm— sufren y 
perecen, debido a los intentos mismos que hacen por salvarse». Quien 
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practica el Zen y no ama, no practica el verdadero Zen. Pero quien lo 
practica de verdad constata no sólo su propia Unidad con lo creado, sino 
que también evidencia cómo la mayoría de las gentes han olvidado que 
nacieron artistas de la vida, y que, como señala Suzuki, «tan pronto como 
comprendan este hecho y esta verdad, se curarán de las neurosis...». Ser 
un «artista de la vida» significa que el individuo expresa en cada uno de 
sus actos su capacidad creadora, su personalidad viva; no tiene el yo 
encasillado en su existencia fragmentaria, separada, restringida. 
Pensamiento y sufrimiento
«Pienso, luego existo». Con esta emblemática afirmación, adquiere 
carta de ciudadanía la Filosofía occidental. Pero, ¿qué nos ocurre 
al cesar nuestra actividad pensante? Ahí es donde comienza el Zen. 
¿Quién soy yo cuando no pienso? ¿En qué lugar estoy mientras me 
aparto de la actividad pensante? El ejercicio del pensamiento, aún 
siendo fundamental en todos los órdenes, cuando nos IDENTIFICAMOS 
CON ÉL, resulta por otra parte ser una de las diversas formas de 
escaparse de la globalidad, de la totalidad que soy yo mismo, de la 
Unidad que me une a la Naturaleza. Mientras nos consideremos como 
entidades separadas, damos la espalda a lo real, y nuestro sufrimiento 
aumentará por el olvido de nuestra verdadera patria. Y, así, repatriados 
de la fuente de la vida, pasamos el tiempo consagrados a una idea, 
o a una proyección falsa de lo que vida es, enfundados en el falso 
personaje de nuestro pequeño ego. El sufrimiento, la angustia, no tienen 
su origen en el silencio, ni son las innumerables expresiones del silencio 
las causantes de nuestros conflictos, sino ese olvido sistemático de lo 
que es la fuente de toda forma y de toda expresión. El sufrimiento, por 
tanto, está relacionado con la falsificación de la Vida, que no sabe 
de dualismos ni fronteras. Y es preciso aquí afirmar que el objetivo 
del Zen —si es que aquí cabe hablar de objetivos— es la dicha de la 
serenidad, el gozo de la vida de quien en ella encuentra su sentido. 
Por eso el vivir verdadero en el fondo es gozo; gozo porque sí, alegría 
sin objeto. También la dicha que produce la Noticia, ya que «ESPERAR 
ATENTOS LA NOTICIA» es una de las versiones in extenso de la 
palabra Za-Zen o Zen Sentado. Efectivamente: Sentarse en el silencio 
del Za-Zen y esperar sentados la Noticia no es otra cosa que el acto 
repetitivo como escuela y guía para experimentar lo sagrado que 
sucede al gran vaciamiento egoico, ya que vaciarse del ego en el Zen 
se corresponde con llenarse de la Vida. Eso es Zen: la experiencia del 
Ser. Y aquí es donde resulta ser más válido el término experienciar que 
el de experimentar, porque abrirse a la experiencia del Ser es el cambio 
más decisivo que puede darse en la existencia, porque supone tanto un 
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viraje crucial como el comienzo de una transformación. La persona 
que haya caído en la cuenta de lo que implica ser su verdadero ser, 
comprenderá que toda la naturaleza, incluida la de su propia mente 
y de su propio cuerpo, se halla impregnada por el Espíritu que todo lo 
envuelve y todo lo penetra. Eso es Zen. 
Transformarse en cuerpo y alma. Convertirse en verso. Todo ello rompe 
con el sentido común, con el mundo de los conceptos, para habitar y 
dejarse habitar por esa realidad que no se ve; es más, que no existe en 
la existencia. O mejor aún, que jamás ha existido. El poeta —en palabras 
de María Zambrano— saca de la humillación del no ser a lo que en él 
gime; saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro... 
La verdad no es fruto de una comparación racional entre palabras, 
pensamientos y objetos, sino que es algo infinitamente más esencial que la 
simple constatación utilizada por la razón objetiva cuando trabaja sobre 
diferencias físicas o metafísicas. Tan sólo cuando uno trasciende eso que 
llamamos mente científica: las imágenes, las ideas, y el pensamiento… y 
es, a su vez, capaz de acallar el ruido de los conceptos, es cuando podrá 
el ser humano ver irrumpir en sí mismo ese estado —estado natural— en 
que se constata de manera directa la verdad que emana del silencio. La 
Verdad, así, con mayúscula; la Verdad no como fruto de una reflexión o 
comparación, sino como manifestación, como revelación.
La meditación Zen, que es atención pura, alerta pura, ella misma es 
manifestación. A eso llamamos despertar.
El Zen, la densa vacuidad
«Cuando examinamos todo lo que llamamos mente, sólo vemos un 
conglomerado de elementos mentales, no un sí mismo. Sensaciones, memoria, 
percepción, están moviéndose a través de la mente como hojas en el viento. Es 
algo que podemos descubrir mediante la meditación».
Ajan Chan
Insistimos: quien intente conceptuar o definir con el Zen es que no lo 
ha entendido. Esa es, sin, duda la razón de mi osado atrevimiento 
para hablar sobre él. Vaya aquí mi autocrítica inicial. Pero, si no una 
definición, si postularé un pequeño acercamiento. 
Desde la década de los sesenta se vienen reduciendo las distancias con 
un Lejano Oriente cada vez menos lejano; éste resulta ya menos mítico y 
misterioso. Oriente es una realidad concreta, cada vez más necesaria de 
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ser tenida en cuenta a la hora de aprender eso que aquí hemos olvidado 
y que podríamos llamar el «arte de vivir».
Sin embargo, tantos siglos de lejanía hacen todavía del Oriente un 
extraño; pero, aunque extraño y lejano, ahora que ya ha montado su 
tienda de campaña entre nosotros, podemos comprobar lo mucho que 
tiene que enseñarnos su sabiduría milenaria. «Es curioso —me decía un 
sacerdote católico— que antes fuéramos nosotros a hacer de misioneros 
con ellos y sean precisamente ellos los que ahora hagan de misioneros 
con nosotros». Así que intentar seguir ignorando a Oriente no sólo resulta 
a estas alturas grotesco, sino que supone cerrar los ojos a la realidad 
y privarnos una vez más de la ocasión de enriquecer nuestro horizonte 
personal, nuestra cultura obsesivamente racionalista.
Esta influencia oriental —y estoy pensando fundamentalmente en el Japón— 
se ha venido dando en diversos campos, no sólo en el económico. En un 
trabajo científico publicado en el «Boletín de Estudios Económicos de 
Deusto» ya intenté demostrar la innegable riqueza que dicha influencia ha 
ejercido en las dos últimas décadas en el campo de la Psicología industrial. 
Ello me indujo a introducirme «dentro» del mundo interior del operario 
japonés, para ver qué pasaba por su cabeza, qué sentía ante su cultura, 
cómo vivenciaba sus rituales y, sobre todo, qué importancia ha tenido y 
tiene aún el Zen dentro de su inconsciente colectivo.
Lo afirmé más arriba, y lo reitero: uno de los más revolucionarios 
aspectos del Zen es la propiedad que tiene de cambiar la conciencia, de 
cambiar la mente como quien da vuelta a un guante. Y eso preocupaba 
a una compañera mía de facultad, psicoanalista de formación, cuando 
yo me esforzaba en transmitirle mi experiencia:
—Pero eso —me espetó alarmada—, ¿no será una regresión a los 
estadios psicóticos pre-lógicos?
—El místico zen, lo mismo que el psicótico —le dije, citando a Laing—, 
nadan en el mismo océano, sólo que mientras el místico flota, el psicótico 
se hunde. Ya el mismo Freud —y quiero redundar en esa cita— intuyó 
que la sensación del ego del que ahora somos conscientes no es más que 
el simple vestigio de una sensación mucho más amplia, una sensación 
que abraza al universo entero y expresa la inexorable condición existente 
entre el ego y el mundo externo. Con ello el narcisismo queda superado.
Uno de los grandes maestros Zen de la época T’ang dice: «Un hombre 
que es dueño de sí mismo, donde quiera que se encuentre, se comporta 
con fidelidad a sí mismo. A este hombre yo llamo maestro de la vida». 
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Transcribo de nuevo la afirmación recogida anteriormente «Pienso, luego 
existo». Con esta emblemática afirmación, adquiere carta de ciudadanía 
la Filosofía occidental. Pero, ¿qué pasa cuando no pienso? Con esta 
interrogante, podemos aproximarnos al Zen, donde el percibir y sentir, 
en tanto que vivencia y experiencia, se hacen cuerpo y carne, y en ese 
cuerpo y carne-materia, se gesta la condición de posibilidad de vivir y 
vibrar en el aquí y ahora en una suerte de conciencia sensorial donde 
el sufrimiento se halla rodeado por el gozo igual que la muerte por la 
vida. Unificar ambos contrarios es el resultado de la madurez lograda 
a lo largo del ejercicio meditativo, donde la luz y el gozo acaban 
extinguiendo las tinieblas, Porque el sentido del vivir verdadero es gozo, 
gozo porque sí, gozo sin objeto. Ese es el mensaje profundo del Zen. 
Mas ¿no será todo esto otra ilusión histórica, otra alienación religiosa más, 
o un engaño mágico provocado por el juguetón duende maligno que tanto 
alarmaba a Renato Descartes y, posteriormente tanto inquietó a Karl Marx? 
Por eso es capital responder a las cuestiones de cómo el ser se expresa, en 
qué criterios podemos fiarnos, para no caer en el engaño de querer salir 
de una falsa conciencia entrando en otra aún más ilusoria. La respuesta 
brota en el resultado de una praxis: el ejercicio, la atención, el ejercicio, la 
atención, el ejercicio, la atención del ejercicio paciente del Za-Zen… 
A algunos nos interesa vivir el Zen, que es la única manera de 
comprenderlo. Me refiero al Zen sentado, esa modalidad —la más 
emblemática— del Zen, cuya traducción es —como hemos dicho— 
esperar sentados la Noticia. Des-identificarnos del yo-pensamiento o 
pensamiento-yo. Vaciarse del ego, para que la noticia fluya transparente. 
Tal es la experiencia milenaria de la que aquí hablamos.
Vaciarse del ego, llenarse del Todo, que es la Vida. Viendo, además, 
que cuando estas afirmaciones se disipan para ser más vividas que 
entendidas, es cuando podemos afirmar que Eso es Zen: la experiencia 
del Ser. Aquí es donde opino que sería más válido el término experienciar 
que el de experimentar.
Abrirse a la experiencia del Ser es el cambio más decisivo que puede 
darse en la existencia. Supone tanto un viraje crucial como el comienzo 
de una transformación. La persona que haya caído en la cuenta de lo 
que supone ser su verdadero ser comprenderá que toda la naturaleza, 
incluida la de su propia mente y de su propio cuerpo, se halla 
impregnada por el Ser que la envuelve. Eso es Zen.
Se trata de dejarse solicitar por la vida más allá del ego. De aceptar 
la vida, totalmente, tal y como se presente, sin renunciar pasivamente 
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a la crítica o al afrontamiento responsable ante las situaciones que lo 
requieran. Aceptar que la vida es luz y sombra, atravesando tanto los 
valles de tinieblas como las cumbres doradas; permaneciendo, en tanto 
que persona, atento a cada instante, y dispuesto a ir más allá de la 
seguridad establecida; aceptando soltar la presa de la carga del yo; y 
aceptando la muerte como parte de la vida. Porque la experiencia del 
Ser despunta en el vacío de las posiciones adquiridas, exigiendo para su 
manifestación eso que el poeta José Ángel Valente sentenció:
...borrarse, sin dejar huella...dejarse vaciar por el tiempo como se vacían los 
pequeños crustáceos del mar… El tiempo es como el mar, que nos va gastando 
hasta que somos transparentes…
En esa actitud, sólo aparentemente pasiva, surge la manifestación del Ser, 
y con ella el cambio transformador, la conversión, el renacer, la metanoia. 
Eso es Zen. Como si en cada instante le fuera posible al poeta desaparecer 
de pronto, silenciosamente. Así lo vio el poeta Antonio Colinas.
Que este celeste pan del firmamento me alimente hasta el último suspiro. 
Que esos campos tan fieros y tan puros me sean buenos, cada día 
más buenos. Que si en tiempo de estío se me encienden las manos con 
cardos, con ortigas, que al llegar el invierno los sienta como escarcha en 
mi tejado.
Que cuando me parezca que he caído, porque me han derribado, sólo 
esté arrodillándome en mi centro. Que si alguien me golpea muy fuerte 
solo sienta la brisa del pinar, el murmullo de la fuente serena. Que si la 
vida es un acabar, cual veleta, chirriando en lo más alto, allá arriba me 
calme para siempre, se disuelva mi hierro en el azul. Que si alguien, 
de repente, vino para arrancarme cuanto sembré y planté llorando por 
las nubes, me orne en esa nube yo, me torne en planta, que sean aún 
semillas mis dos ojos en los ojos sin lágrimas del perro.
Que si hay enfermedad sirva para curarme, sea sólo el inicio de mi 
renacimiento. Que si beso y parece que el labio sabe a muerte, el amor 
venza a la muerte en ese beso. Que si rindo mi mente y detengo mis 
pasos, que si cierro la boca para decirte todo, y dejo de rozar tu carne 
ya sembrada, que si cierro los ojos y venzo sin luchar (victoria en la que 
nada soy y obtengo), te tenga a ti, silencio de la cumbre, o a ese sol 
abatido que es la nieve, donde la nada es todo.
Que respirar en paz la música no oída sea mi último deseo, pues sabed 
que para quien respira en paz, ya todo el mundo está dentro de él y en 
él respira. Que si insiste la muerte, que si avanza la edad, y todo y todos 
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a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa, me venza el mundo al 
fin en esa luz que restalla. Y su fuego. (Texto extraído de Internet). Eso 
también es Zen.
La practica de Zen parte del presupuesto de mantener constantemente la 
observación y la exploración, así como no perderse en los pensamientos 
y sentimientos que constantemente pasan por nuestra cabeza. Hay 
que dejarlos pasar para no darles fuerza. Por eso el Zen es vigilancia, 
atención sin esfuerzo carente de la más mínima búsqueda de provecho 
alguno, es decir, la vigilancia sin más, la atención desnuda, la 
contemplación sin objeto, la mirada sin propósito alguno en ese estar 
alerta. Es preciso, como decía Jean Klein ser como los animales salvajes, 
que están perfectamente alerta sin referencia a ninguna imagen de sí 
mismos, ni a un pasado o futuro. El cuerpo natural está tan despierto 
como una pantera. Estar alerta no es un hacer sino un recibir. Ese es el 
estado natural del cerebro. Y esa serena aceptación acabará, mediante 
el ejercicio cotidiano, de dar la bienvenida a una nueva dimensión. Esa 
es la promesa del Zen.
El Zen no es patrimonio de Oriente, sino de toda la humanidad, un 
derecho de nacimiento ajeno a las religiones y a sus mediadores.
En la práctica del Zen no se trata de despreciar el pensamiento y su 
razón lógica, sino de no monopolizar el conocimiento que de ellos se 
desprende al identificarnos sólo con el modelo objetivo-racional. Porque 
sería una profunda desgracia que las sombras de la caverna de Platón 
ahogasen en la oscuridad el conocimiento de la gran realidad que se 
halla justamente en las mismas espaldas de los esclavos de la razón. 
Pues de lo que se trata es de atreverse a salir, aun con el precio de 
la soledad, de la claustrofobia de ese asfixiante habitáculo del orden 
cotidiano de los objetos, para que llegue a manifestarse la presencia que 
late en el corazón de todos los objetos. Ese es el camino de la madurez, 
la ampliación de la conciencia que responde a la cuestión ¿para qué 
estamos aquí? Y ese es el camino del Zen.
Zen, una experiencia independiente 
de toda cultura y religión
El camino del Zen encierra un mensaje no sujeto a ninguna cultura ni 
tiempos determinados. Así, para el teólogo medieval alemán Eckhart, 
castigado por la Inquisición y tan admirado tanto por el gran psicoanalista 
Erich Fomm como por el famoso maestro Zen Suzuki, aquello que somos 
en nuestro ser profundo no nace ni muere. De ahí que para él la moral 
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siempre fuera una cuestión de segundo orden. La religión, más que 
centrarse en códigos morales, debería señalarnos quiénes somos, que es 
lo que persigue el Zen, y cúal es la auténtica fuente de moralidad que nos 
lleva a la experiencia del amor al prójimo. Además, cuando uno cae en 
la cuenta de quién es, desaparece el miedo a la muerte, porque lo que 
somos en el fondo no muere. Desde esa perspectiva, es un error creer 
en un juez que me juzgará después de la muerte. El maestro Eckhart, 
(tan admirado por los filósofos y practicantes de Zen de la Escuela de 
Kioto), arrancó del alma humana algo tan habitual en la Iglesia como 
era, y sigue siendo, el miedo y la culpabilidad, piedras fundamentales 
en todo poder temporal. Fue demasiado lejos. Libre como un pájaro, se 
acercó demasiado a Dios por cuenta propia, sin el previo permiso de los 
teólogos, que, desde aquellos tiempos, siguen temiendo que las personas 
dejen de sentirse pecadoras al liberarse del servilismo de quien necesita 
ser salvado. Por eso fue condenado. Eckhart, igual que los místicos 
de todos los tiempos, sigue siendo una amenaza para el poder de las 
iglesias. Pero para él, como para todos sus compañeros de camino, 
la autoridad esencial reside en la propia conciencia, en la propia 
experiencia del Ser que se ofrece en cada instante a ser experimentado. 
Eckhart es el precursor medieval del Zen europeo.
Despertar 
De un modo u otro, a todos nos ha sido dado vivir momentos especiales 
en los que el Ser que late en la profundidad se ha sentido especialmente 
dichoso. Vivencias que salen del marco de lo ordinario y que, no 
obstante, uno se da perfectamente cuenta de que siempre estuvieron «ahí», 
en nuestro interior y en el interior de todas las cosas. La desgracia radica 
en que esas vivencias, lejos de tomarlas en serio, las subestimamos como 
si fueran una trivialidad. Nuestra formación, exclusivamente racional, 
condiciona nuestra falta de coraje para atrevernos a saltar el orden 
establecido por la conciencia unidimensional del llamado Pensamiento 
Único, con el fin de que «lo otro» pueda al fin manifestarse. Pues no 
deja de ser un gran infortunio que reprimamos no sólo la sexualidad, la 
agresividad, y todo eso que, siguiendo a Freud, conforma el inconsciente 
sumergido, sino, sobre todo, que reprimamos la emergencia del Ser que 
clama por abrirse paso: el inconsciente emergente.
El Zen, y la Noticia que él conlleva: El Ser, nos brinda esa voz secreta 
que clama en los instantes numinosos; propicia esos momentos en los que, 
extinguido el yo, también la dualidad queda extinguida y, liberados de 
la tensión sujeto-objeto, puede así aflorar el gran abrazo de la Unidad. 
Porque la experiencia del Ser envuelve al ser humano en un abrazo cuando 
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éste ha asumido el riesgo de vivir afianzado en la promesa de que tras su 
nostalgia se esconde la plenitud del Vacío, origen de toda forma.
Hacemos Zen, para despertarnos. Y para transformarnos. Así se entiende 
el creciente interés por la meditación como transformación personal. La 
significación vital que ha adquirido, por ejemplo, el estudio del Zen en 
Occidente, arranca de la crisis espiritual de nuestra cultura. No obstante, 
la mayoría de los occidentales no tenemos conciencia de nuestro propio 
malestar, o de la melancolía, descrita como «mal du siecle» (la muerte 
de la vida, la automatización, su enajenación bajo el pensamiento 
estereotipado por los medios de comunicación). Llevados por la Diosa 
Razón de la tecnología, hemos separado cada vez más el pensamiento y 
el afecto; el yo se ha identificado con el entendimiento, y su herramienta, 
la razón, debe controlar la naturaleza y la producción de innumerables 
cosas. Ese es —dicen— el fin de la vida. En este proceso, el ser humano, 
subordinado a la propiedad de las cosas, él mismo se ha enajenado o 
alienado al convertirse también en una cosa. El ser, ocluido por el tener, 
ha llevado al ser humano a un grado de represión afectiva de tal calibre 
que ha sido enajenado no sólo de su propio entorno, sino de su propio 
cuerpo. La práctica del Zen aviva esa conciencia.
Desde ahí, como más arriba afirmé, puede comprenderse el afán de 
tantas personas, cada vez más numerosas, por adopatar un cambio de 
viraje que le faculte para encontrar dentro de sí el sentido de una vida 
que jamás hallaron fuera. Tal es el sentido del Zen, y tal es el sentido de 
la Plenitud de su Vacío. 
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